pamphlet sui parrucchieri

Una cosa che non è per niente loal è la boutique dei parrucchieri. Le chiamano così, le arredano con fiori e specchi e signore che si aspettano e devono ricevere molte ciancie; coiffeur gaii che tra un «quant’è bellella!!» e un «tesò» devono raccontare i loro incidenti sul gard-rail perché la notte di ritorno dalla discoteca hanno sonno.

Quando entro in quel salone sono come il cattivo di un film western, mi guardano di sbieco e io faccio lo stesso; una folata di vento gelido e un paio di fulmini, le donne pettegole rabbrividiscono e la porta sbatte. Si chiedono cosa ci faccio in un posto come quello, sono il loro nemico, sono fuori posto, non è accettabile che io vada lì per 5 minuti di servizio senza fare due chiacchiere sul matrimonio della cugina della signora, senza ordinare il caffè dal ragazzo del bar anche per l’altra signora, senza canticchiare la musica di merda della radio di merda in sottofondo.

Nel saloon senza tacchi e vestiti eleganti ne restano tutti sospettosi, portano alla bocca il cicchetto di chiacchiere e mi scrutano dallo specchio dietro il bancone; io sono solo una straniera che chiede il servizio, non mi interessa il resto. Ma il barista lucidando i pettini non è dalla mia parte, lo sa, dell’antipatia reciproca fin da quando mia madre mi portava da piccola, del dolore in silenzio perché mi tiravano i capelli e spezzavano il collo sul lavabo troppo alto.

Ora ci hanno piazzato anche due ragazzine cafoncelle da scuola media (in una boutique per signore con i pomeriggi liberi e tante figlie i cui matrimoni lussuosi sono motivo di vanto?), che toccano la mia testa parlando del perché il loro compagno di classe non le ha detto della serata in pizzeria e del perché mammà non accetta il week-end a Mondragone, brutto posto di sera.

Devo imparare a portare gli occhi dietro la testa e lasciare che nessun altro metta le mani e la presenza. Subito.